打字机

手写的麻烦

十九世纪的办公室里，信件、合同和账目都靠手写。一个人一分钟大约写十几到三十个英文单词，字迹因人而异，要一份副本就得再抄一遍。

打字机让每个字母都由同一块金属字模印出来。字一样大、间距一样宽，谁打都一样清楚。熟练的打字员很快就比手写快得多：1888 年在辛辛那提的一场比赛里，冠军听写和抄写的速度都接近每分钟一百个单词。

第一台卖出去的打字机

1868 年，密尔沃基的肖尔斯和他的合作者 Carlos Glidden、Samuel W. Soule 拿到两项打字机专利：6 月 23 日的第 79,265 号和 7 月 14 日的第 79,868 号。机器是在当地一家机械车间里一次次改出来的。

1873 年 3 月，雷明顿公司签约生产，1874 年开卖，每台 125 美元，大约卖出五千台。它只能打大写字母，字杆从下往上打在滚筒底面，打字的人看不见刚打出的字，要把滑架掀起来才看得到。1878 年的雷明顿 2 号加了换档键，能打小写。

键盘为什么是 QWERTY

肖尔斯的键盘在几年里改过很多次。1878 年的专利图上已经差不多是今天的样子，只是 M 在中排最右，C 和 X 的位置对调，也没有 1 和 0（打字的人用小写 l 和大写 O 代替）。今天的排法大约到 1882 年才定下来。

常听到的说法是：键盘故意排乱，是为了让人打慢，免得字杆卡住。“为了打慢”这一条没有文献支持。2011 年京都大学的一篇研究认为，排法是一路试出来的：最早的用户是收发莫尔斯电报的报务员，他们的需要、厂里的改动和专利上的考虑都留下了痕迹。避免字杆相撞也许起过作用，但很常见的字母组合 ER 在字杆篮里几乎挨着。

上：1878 年专利图上的键盘（美国专利 207,559）· 下：今天的键盘

一次按键，放慢来看

按下键，键杆绕后面的支点往下转，拉动一根连杆。连杆拉着副杆（一个小曲柄）转，副杆再通过上面的连杆拉字杆的根部。字杆绕字杆座上的支点甩起来，经过导字器，字头隔着色带打在滚筒正面。

每根字杆的支点都离打字点一样远，所以四十二根字杆，不管从篮子的哪一边甩上来，都落在同一个点上。字头上铸着两个字符，小写在下，大写在上。字杆打完靠自身重量和弹簧落回毡垫。这里放慢了 25 倍。

滑架一格一格地走

滑架后面连着一条钢带，绕在机身左后方的发条盒上。发条一直把滑架往左拉。拦住它的是擒纵机构：滑架底下有一条齿条，带动一个小齿轮，同轴的是星轮。

星轮由两个爪轮流拦着，一个固定爪，一个活动爪，装在一块摇板上。字杆快打到滚筒时，根部推一下万能杆，摇板一摆：活动爪放开星轮，星轮转过一点，被固定爪挡住。键弹回来，摇板摆回，固定爪让开，星轮再转一点，停在活动爪上。合起来正好一个齿，也就是一个字的宽度：派卡字每英寸十个字，一格 2.54 毫米。

大写、铃声和换行

安德伍德的换档是抬滑架：按住换档键，整个滑架连同滚筒往上抬一点，字头上方的大写字符就对准了纸上的这一行。字杆和字杆座都不动。

离右边的边界还有七格时，滑架上的挡块碰响一个小铃，提醒打字的人准备换行；到了边界，键就锁住了。扳一下左边的换行杆，先让滚筒转过一行（每英寸六行，一行 4.23 毫米），再把滑架推回左边。

拆开来看

最上面是滑架：滚筒和旋钮、纸托、压纸杆、刻度尺、换行杆和底下的齿条。下面是两卷色带和导带的振动器。

机身里面，前面是键和键杆，中间是一排副杆和连杆，再上面是字杆座和四十二根字杆。后面是擒纵机构、发条盒和钢带，右后方是铃。

剖开一个键

沿着一个键剖开机身：键、键杆和后面的支点，往上拉的连杆，副杆，再一根连杆，字杆根部，字杆一路甩到滚筒前面。键往下走约 15 毫米，字头要走一百多毫米的弧线。

它改变了什么

到 1900 年，商业信件和记录大多是打出来的。字迹整齐，一眼能读；垫上复写纸，一次能打出好几份。办公室的样子、里面的人和做事的方式都跟着变了。

打字员成了新的职业，大多是女性。美国人口普查里的速记员和打字员，1870 年只有 154 人，其中女性 7 人；1900 年有 11.2 万人，女性约占四分之三；1930 年有 81.1 万人，女性占 96%。QWERTY 键盘从打字机传到电传打字机、电脑和手机，一直用到今天。

美国人口普查中的速记员和打字员：总人数（条）与女性所占比例（数字）。1880 年为估计值