哈雷彗星还在远方，它的尘埃先到了

富士山上的猎户座

这是 2026 年 10 月 22 日凌晨三点半，从河口湖北岸望向富士山。月亮一点半已经落下，天全黑了；猎户座正立在山顶上方。

每隔几分钟，就有一道光划过夜空，一闪即逝，大多不到半秒。这就是猎户座流星雨。在没有灯光、没有月亮的地方，一个人一小时能看到十几颗。

河口湖北岸 · 2026 年 10 月 22 日 03:30 · 星空按真实位置计算 · 时间加快

都从一点射出

把每一道流星往回延长，它们会交在同一处：猎户座举起的手臂附近，那颗橘红色的亮星参宿四以北。这一点叫作辐射点，流星雨也因它所在的星座而得名。

其实这些尘埃是沿平行的路径飞来的。就像笔直的铁轨在远处汇成一点，又像夜里开车，迎面扑来的雪花仿佛都从前方某一点涌出——流星看似从一点散开，只是透视的效果。

长时间曝光：一小时里的流星叠在一起

一粒尘埃，一道光

发光的不是星星，而是一粒尘埃，大多不比一粒米大。它以每秒约 67 公里的速度扎进大气，在约 110 公里的高处开始发亮，落到 100 公里上下就已消失。

空气分子以这样的速度撞上它，它在一瞬间被加热到上千度，从表面一层层气化。我们看见的光，来自这些炽热的原子和被它们撞得发光的空气，有点像霓虹灯管里的气体。它整粒化为气体，没有一块落得到地面。

慢动作 · 高度按真实比例

哈雷彗星走过的路

这些尘埃来自哈雷彗星。它大约 76 年绕太阳一圈：最近时钻进金星轨道以内，最远时跑到海王星轨道以外。每次靠近太阳，彗星上的冰受热变成气体，冻在冰里的尘埃也随之喷出，散落在它走过的路上。

几千年下来，这些尘埃沿着轨道铺成一条又宽又稀的带子。地球每年两次穿过它：五月一次，是宝瓶座η流星雨；十月一次，就是猎户座流星雨。哈雷彗星本身此刻在海王星轨道之外，离太阳约是地球的 35 倍远，已经开始缓缓往回走。

2006 年，猎户座流星雨突然比往年强了两三倍。日本天文学家佐藤幹哉和渡部潤一算出，那批尘埃是哈雷彗星约三千年前撒下的，一直被木星的引力聚成一团。

轨道来自美国喷气推进实验室小天体数据库 · 尘埃带为示意

迎面撞上

哈雷彗星绕太阳的方向，和地球正好相反。在地球轨道附近，它的尘埃以每秒约 42 公里朝太阳落去，地球则以每秒约 30 公里迎上前。两者并非正面对撞，所以速度不是简单相加成 72，而是每秒约 67 公里。照这个速度，从北京到上海只要 16 秒。

地球朝前冲的那一面，正是快要天亮的那一面，就像车子冒雨前行，雨点多半打在前挡风玻璃上。所以辐射点要到晚上九十点钟才升起，黎明前升得最高，那时流星也最多。

去年的流星，一颗颗量过

这里的每一道都是真实的流星。2025 年 10 月 21 日起的 48 小时里（世界时），全球流星网分布在世界各地的摄像机，从不同地点同时拍下同一颗流星，由此算出它在天上的真实位置。其中被认定为猎户座流星雨的有 2,143 颗。

它们大多在约 112 公里高处亮起，在 99 公里左右熄灭，前后约三分之一秒，入射速度每秒约 67 公里。这些摄像机拍到的多是较亮的流星，典型的一颗重约 30 毫克，和一粒米差不多。把它们的来向画回天上，正好聚在猎户座。

数据：全球流星网（CC BY 4.0）· 2025 年 10 月 21–23 日（世界时）

2026 年，怎么看

2026 年最好的一夜是 10 月 21 日到 22 日，前后几夜也不差，因为这场流星雨的高峰很宽；月亮每晚约晚落一小时，所以前一夜更暗，后一夜黑得更短。高峰那夜，月亮四分之三以上都亮着，要等它落下：北京、上海、东京、台北约在凌晨两点前，香港稍晚，约两点半。从月落到天色发白，大约有三个小时的真正黑夜。

找一个远离灯光的地方，躺下，看头顶。不必盯着猎户座：流星满天都有，离辐射点远的，拖得反而更长。给眼睛二十分钟适应黑暗，别看手机。望远镜就不用带了，它一次只看得到一小块天。

河口湖 · 10 月 21 日 22:00 到 22 日 05:00 · 时间加快