云为什么不会掉下来

几百吨重的一团棉絮

一朵长宽高各一公里的积云，每立方米空气里大约有半克液态水。加起来，大约是 500 吨，相当于一百头大象。

这些水分成了数不清的小水滴，每一颗直径只有百分之一二毫米，比头发丝的直径小得多。

积云示意 · 水滴被放大了几千倍

慢得出奇的坠落

水滴越小，空气对它的阻力相对越大。一颗直径 0.02 毫米的云滴，在静止的空气里每秒只下落约 1 厘米。

而托起一朵积云的上升气流，每秒能有几十厘米甚至几米。云滴根本落不下去，还会被往上带。就算空气一动不动，云滴落一公里也要将近一整天；落出云底的，很快就蒸发了。云就这样一直悬在空中。

一百万颗变一颗

要下雨，云滴得变大。它们在云里上上下下，互相碰撞、合并，越滚越大。一颗直径 2 毫米的雨滴，大约要一百万颗云滴才能凑成。

雨滴大到上升气流托不住，就落下来了：直径 2 毫米的雨滴每秒下落约 6.5 米。

雨滴的下落速度：Gunn 与 Kinzer（1949）

雨滴不是水滴形

画里的雨滴常常上尖下圆，可真正的雨滴不是这样。小雨滴是圆的；大雨滴下落时被迎面的空气压扁，底部变平，像一个小汉堡面包。

再大一些，雨滴就会被吹成一个兜状，然后碎成几颗小的。雨滴越大越扁、太大就碎，所以无论多大的雨，雨滴下落的速度都不超过每秒 9 米多一点。